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REVISTAS IMPORTANTES

cuya agencia en Costa Rica sirve la “Lectura Barata”
de Falcé Zeled6on & Cia.

NOSOTROS

cientifica, argentina.
REVISTA DE REVISTAS
Interesantisima y muy amena
publicacion editada en la capi-
tal de México.
MUNDIAL

La mejor revista artistica que
actualmente se publica en es-
pafiol.

ELEGANCIAS
La que da mejor y mds com-
pleta idea de la marcha de la
moda parisién y deleita a la
vez con su amena lectura.

MUSEUM
Revista mensual de arte espa-
fiol antiguo v moderno. Estu-
dia la produccion pictérica mds
famosa de Espafia y reproduce
sus mds geniales obras.

LA ESPANA MODERNA

De legendaria fama continental

e

| REVISTA GRAFICA
Importante revista literaria y {

Llena de interesantes datos v
notas grdficas de actualidad.

HOJAS SELECTAS
Cuya excelencia es ya ventajo-
samente conocida en San José.
THE MUSICAL OBSERVER

Revista mensual, cada uno de
cuyos ntimeros contiene diez
piezas escogidas. El suscritor,
pues, tendra cienfo veinfe obras
musicales por CINCO COLONES.

LAS MARAVILLAS DEL
MUNDO Y DEL HOMBEE

Obra que constard de 50 entre-
gas compuestas de 32 paginas.
Esta obra constituye una re-
vista de las mds asombrosas
maravillas del mundo. Valor:
50 céntimos el cuaderno.

TIERRA!

Periodico semanal defensor del
sindicalismo moderno. Precio:
5 céntimos el niimero.
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PORTICO

A la Experiencia

Yo te digo mis versos y te canto
por la intoxicacién de tu veneno:
porque aspiré el perfume de tu seno

y me envolvi en la seda de tu manto;

Porgue mi pobre corazén fué santo
x mientras no vidé tu rostro nazareno; N
porque mi pobre corazén fué bueno

sin conocer tu malhechor encanto;

Porque al matar las dulces ilusiones
surgieron a tu golpe los leones
prometidos al Martir y al Profeta;

2 iPorque td formas parte de la vida ©
y sabes dar la provechosa herida

que hace al Hombre y al Sabio y al Poetal

c
— __ _
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LAS VIEJECITAS

A Carmen Liva

Dulcas abadesas: santas viejecitas
misticas e ingenuas como las ermitas;

anngue renegridas de surcos y grietas
sois como ribazos llenos de violetas:

vivos atandes que ambulan la Vida
como ironizando la ilusidn ya ida;

madrecitas albas, que con paso leve
vaia todas rugosas, hopadas de nieve...

Santas viejecitas. dulces abadesas
que dais alegrias y vivis tristezas!

Frascos agotados, de finas esencias
que fuisteis la magia de las existencias;

ojos ¢n gque mueren las irradiaciones
mientras que los labios vierten eraciones

Doligntes abuelas de sonrisas fdtiles:
vigjas cerraduras de trancas inttiles...

Llaves sin objeto, de dsperas herrumbres,
que entregais al ruego vuestras pesadumbres!

Cdmo &5 triste yeros al caer la tarde
junto a la tarea, junto al lefio que arde,

con &l pulso trémulo enhebrar la aguja,
mientras en el humo lents se dibuja

la silueta amable de pasados suefios...
Viejecitas tristes, de labios risuefios,

forradas de lana, temblorosas, mustias,
tal como manojos de vivas angustias...

Pobres abuelitas, cuyas manos secas,
—que ya sdlo pueden ovillar las ruecas—
abn suefan la gloria de vestir mufiecas...

IN MEMORIAM
M...

Prende la noche ldmparas nupciales
sobre ol rumboso terciopelo obscuro
¥ se mueren las rosas sobre el muro
de los tristes jardines otofiales,

Afuera el aura dice madrigales;
habla la fuente perennal conjuro,
mientras recuerdo el alabastro puro
de sus brazos sedosos y reales...

[... ¥ sus dos grandes ojos me dejaron,
sus extfiticos ojos que copiaron
las implacables sombras de mi Hastio...)

Enormes ojos de claustral mirada,
en donde estaba su alma fatigada
como &l ala de un cisne sobre un rio...

HERMANO CORAZON ...
Fara A. Garcia Solano

Mi corazdn se muere de ternura:

es buen mozo ¥ te ama: sus veinte afios
han presentido ya los desengaiios,

¥ han probado la hiel de la Amargura;

Tii tienes que quererle, si eres pura;
si no te alegran los ajencs dafios;

si a los enfermos timidos o hurafios
les das la Comunidén de tu Hermosura.

Como una Casa de Salud es tu alma,
donde van a beber la ansiada calma
—cabe la fuente de tn amor eristiano—

los enfermos de amor.., ya qué eres bnena.
deja que duerma el ave de mi pena
en la rosada palma de tg mano.

LOS LADRONES

Me dicen sois enfermos, simpdticos ladrones,
cleptémanos divines.., sin embargo, os envidio 1
porque el terror es bueno para los corazones,

Por haceros honrados no me empefo ni lidio,

porque quiero que siempre gustéis las sensaciones

de burlar a los guardas y escalar el presidio, |

Osg quiero truhanes, porque al cabo, vosotros
no haceis sino robarcs lo que se roban otros.

Os admiro, pacientes que distraéis los ocios
en las noches obscuras, de vagabunderia,

con los mis divertidos y bellos sacerdocios:
llegar entre la sombra, con toda sangre fria,

¥ bacer vuestros honrados y factibles negocios
tal como otros los hacen a pleno medio dia,

Por eso es que yo os quiero y no os doy malos tratos;
porgue sois digitigrados, dgiles como los gatos,

Vosotros, fas escordas. que habitais subterrineos
obscuros y sombrios como grandes toneles

que arborecen de helechos tal cual vellos cutdneos;
porque vuestras fortunas son Jos férreos cinceles
que horadan los arcones como si fueran crineos,..
porque a salto de mata, vagais, hombres-lebreles,.,

Os quiero, truhanes, porque al cabo, vosotros
no haceis sino robaros lo que se roban otros..,

MARINA CREPUSCULAR
Fara don Roberto Brenes Mesén

Se adormece la tarde en los fulgores
de las divinas luces siderales:

salta &l mar ¢on estruendo de timbales
¥ la brisa derrama sus rumores,
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Finge el océdano monstruo de colores, Ritma airoso tu andar la forma llena:
que al bramar con sus impetus bestiales, tu mano flaca en el mullido guante
arroja por sus glaucos lagrimales tiene gestos ridiculos de escena;

copos de espuma que semejan flores.

de este modo al pasar va to semblante
Las olas, al rodar por las arenas, diciende el triunfo y la sapiencin plena
se arquean como torsos de sirenas de un viejo farmacéutico galante!

que riman enigmiticos cantares,

y después de estrellarse en la contienda,
le defan ala playa como ofrenda
luminesas coronas de peahares...

CABALLERESCO

« ¥ atravesé la sombra del sendero
que leva a to castillo, dulee amada,
el pufio puesto en la fulminea espada
y arrogante la pluma del sombrero,

Subf por el rocoso trepadero
indagando una luz con la mirada,

y burlé los guardianes de la entrada
con la voz elocuente del dinero.

4. Y atravesé una pompa de jardines,
asi, como lo hiciera leal sabueso
tras el misterio de tus camarines,

¥ cn tanto tras la huella del pie impreso
se afanaba una turba de mastines,

Me asi de tu baledn v te di un beso,

HISTERIA

Me apereza un sopor de calentura;
todo calla en redor; el aire ahoga.
Sdlo el viejo reloj que monologa

turba el silencio de la estancia oscura.

Como una sombra entre la sombra, el cura,
envuelto en la liturgia de so toga, g
junto al lecho se sienta y me interroga

el motivo causal de mi locura.

Mi cansino mirar, sélo vislumbra
surgir desde la higubre penumbra
¥ bajo el débil pirpado entornado,

trunco perfil amarillento y seco,
cual si emergiese del negror de un hueco
la cabeza de un hombre degollado,

FLOR DE ALQUIMIA

Como una flor de alquimia es tu hermosura
y al contemplar tus vanidades huecas,

te asocio con las frigiles mufiecas

de engafioso cartdn ¥y de pintura,

Tu gracia inofensiva y tu locura

saben cubrir las sombras de las pecas,

tal como el drbol que sus hojas secas
oculta bajo plicida verdura.
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EN LA TERRAZA

La tarde se desangra en la ribera
del dorado archipidlago lejano;
y en el lienzo de luz del oceano
arborece un jardin en primavera.

Nada inmuta el silencio, cual si hubiera
un indice en el labio soberano:

como bajo el dominio de una mano
calla el mar, con silencios de pantera,

Yo te suefio ¥ te espero en la moruna
terraza de mi ensuefio, mientras llega
mi mensajero pijaro; la luna.

Y ante el mar gue sus impetus doblega,
se hace vana en la sombra de la duna
la esperanza ilusoria que te ruega,

LOS LIRIOS

Se abren blancos, los lirios aurorales
cuando laluz erepuscular empieza,
y tienen por su mistica pureza

ln beutifica uncidn delos misales.

10h los fiébiles lirios matinales

a los que el sol, ungido de tibieza,
tiende alfombras de ore en la peroza
de las dormidas aguas otofiales!

1 Oh castos sacerdotes del mutismo
que tenéis el humano escepticismo
v la blaneca ilusién de los amores!

Con qué honda emocidn, la musa mia,
con vuestros albos cdlices diria
laoracién de mis templos interiores!

LAXITUD

Asf con la letargia de la seda

en tu regazo me quedé dormido;

tal lo hiciera algin pdjare aterido

bajo el cielo antumnal de una alameda

Ti gquedaris también comp se queda
un recuerdo en la rama del olvido:
‘como aguel cisne blanco, adormecido
sobre los senos cdndidos de Leda,

Toda mi alma serd contemplativa
—asf como una ldmpara votiva—
en acecho de una fntima terneza;

¥ exangiie ya la fuente de tu vida,
Hécate, blanca, te hallard dormida
en el lecho nupcial de mi tristeza...
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Rafael Cardona

Me siento muy contenta al pensar
que las pdginas del presente ndmero
de nuestra revista, lucirdn en su blan-
cura las poesias de Rafael Cardona.
Fs una de las joévenes inteligencias
de nuestro pafs que mds artisticamente
han pintado con versos sobre el lienzo
de la vida, los ensuefios que lleva den-
tro de si. Ellos nos estdn diciendo que
es poeta.

Dichoso €l a quien le fue concedido
al nacer, por una de las hadas que
inclinan su rostro sobre la cabeza de
los recién arribados a este mundo, el
don de cantar o pintar sus emociones,

Al leer sus poesfas ya tan bien tra-
bajadas v mirarlo tan joven, pienso en
la perfeccidon de sus composiciones fu-
turas. Me parece que en su interior
hay guardadas—como dentro del jo-
yelero de una reina collares de pie-
dras preciosas—sartas de versos que
tienen la blancura o los iris de las per-
las, la trasparencia de los brillantes y
el azul intenso de los zafiros.

El Tiempo serd la mano encargada
de irlos ofreciendo a nuestro ofdo que
los acogerd con el placer con que se
reciben los presentes que nos hace la
Belleza.

[saias Gamboa

No pasd entre nosotros sin impri-
mir una huella: fué como una golon-
drina que a mds de pintar en la
pupila la gracia de su vuelo rdpido,
dejara caer en nuestro huerto la si-
miente que encierra la flor del carifio.
Y con esa sabiduria que tienen esas
amables criaturas de Dios tque no
siembran ni allegan en alfolies», supo
poner la bendita semilla que da en-
canto a la vida, s6lo en corazones
jovenes e infantiles, tierra propicia
para todo lo que significa amor.

Asf, hemos sabido llenos de emo-
cibn, que en los filtimos dfas del pasa-
do abril sus restos que yacieron diez
-afilos en tierra extranjera, cerca del
mar, fueron trasladados a su Tierra
Nativa que él canté en Chile con una
infinita intensidad, tdnto deseaban sus
ojos volver a contemplarlal

Triste placer para los hijos de Cali!
Ver tornar encerrado en una pequefia
urna lo que parti6 con alas! Saber que
vuelve convertido en un montoncito

de polvo un corazén rebosante de ar-
monias dolientes y que dejé brotar
para que se cristalizaran en los versos
mds melancélicos que ha ofrendado la
América!

Va el mar que inspir6 una de sus
mds bellas poesias no estremecerd ccn
sus tumbos el suelo en que él descan-
se. Su Tierra Nativa con su carifio,
sus Marfas y sus palmas lo reclamé
para abrigarlo en su seno.

Sobre su tumba cerca de la que ve-
lan espiritus que lo amaron, florecerdn
ahora las violetas del valle nativo cul-
tivadas por manos que mueve la ter-
nura: por las manos pdlidas y arruga-
das de la madre que lo bendijeron al
partir; por las de la hermana que tan-
tas veces acariciaron su cabeza de so-
flador; por las de sus hermanos; por
las de sus amigos...

Ahora si dormird como lo deseara
Chocano:

«Pgeta: duerme bajo los oros de tus palmas.,.»

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Una tumba en el destierro
La muerte de Isafas Gamboa

Cuando afin vagaba entre los sauces
y cipreses del cementerio de Santiago
el eco tristemente doloroso del filtimo
golpe con que el sepulturero cerraba
para siempre el nicho donde reposan
los restos de Juan Coronel, el cable
nos comunicaba desde el Perfi, que en
el Callao, en una cama de arriendo
del Hospital de Guadalupe, Isafas
Gamboa habfa emprendido el viaje de
regreso hacia el gran mundo ignoto,
de donde todos somos v hacia donde
todos volvemos.

La muerte de Gamboa, como la
muerte de Coronel, no era para noso-
tros, los que le conociamos de-cerca,
acontecimiento inesperado. Todos sa-
bfamos que la vida de Isafas estaba
egoistamente contada. Las durezas de
la filtima revolucién colombiana en la
que tomara parte, junto con las in
clemencias del clima chileno, habfan
minado definitivamente su organismo,
llevando hasta las células de sus pul-
mones, el implacable microbio de la
tisis,

‘ijo en mi memoria estd el recuerdo
de la primera visita que le hice en su
lecho de dolor, que ya era su lecho de
muerte. Fué en una noche espléndida
del mes de diciembre pasado. Alberto
Masferrer, Joaquin Vigil y yo, nos
encontribamos comiendo en casa del
primero. De pronto alguien asegurd
que Gamboa guardaba cama en el
Liceo alemdn, atacado de mal incura-
ble. Se dijo que, ademas, nuestro
amigo se hallaba casi abandonado,
pues siendo tiempo de vacaciones, no
vivian en el establecimiento sino él y
algunos profesores que poco o ningfin
caso hacfan de su dolencia. Inmedia-
tamente brotd de todos los labios la
misma proposicion: «Vamos a verles.

Y fuimos. Alli estaba el poeta en-
fermo, doliente y solo: la tos, la
incansable y terrible tos que atormen-

ta los dfas fltimos de los tisicos, no le
dejaba un solo instante. Su color era
pélido, con palidez cadavérica, su mi-
rada incierta, vaga, con esa incerti-
dumbre y esa vaguedad de los que
van ya en camino hacia el pafs del
misterio. Sin embargo, él, engafiado
con la mentira de la esperanza que
acompafia hasta el fltimo instante a
los enfermos de ese terrible y extrafio
mal, se creia sano. «Hstoy bien, nos -
dijo; pronto me levantarés,

Y se levanté en efecto; pero para
volver a caer.

Fué en otra hermosa noche de prin-
cipios de este afio, en una estrellada
noche de placidez, cuando Masferrer
v yo volvimos a dirigir nuestros pasos
hacia el nuevo lecho de dolor del poe-
ta. Esta vez se hallaba en el Hotel
Francia, al lado de la pieza de Juan
Coronel, siempre wentre sdbanas de
arriendo», como ha dicho un poeta
chileno.

Creo haber referido alguna vez que
a la hora de nuestra visita figuraba al
borde de su lecho, animédndole con
entusiasta charla el infortunado Coro-
nel, [Quién les hubiera dicho a los
dos que en el libro donde el Destino
va apuntando los nombres de los can-
didatos a la muerte préxima, ellos
figuraban entre los primeros! Recuer-
do que Coronel charlaba con ardor,
sofiando afin, como él lo acostumbra-
ba, con las grandezas de esta vida
miserable e inttil. Gamboa refa triste-
mente. Acaso ya comenzaba a com-
prender, aunque de vaga manera, que
¢l viaje final le estaba fijado para muy
luego. A pesar de todo, él afin trataba
de engafiarse. Nos hablé de mucho en
los intervalos que la verbosidad de
Coronel, va loco, se lo permitian—de
Colombia, de la vida de Santiago, de
sus versos, de su novela «Tierra Nati-
va», de su sa/ud; de todo, menos
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su muerte que ya estaba inexorable-
mente decretada para pocos dias des-
pués; de su préxima muerte que todos
comprendiamos, todos, menos él, el
querido poeta...!

Y como nos lo afirmé, con la fe cie-
ga que constituye la herencia final
deparada por la suerte a las victimas
de la tuberculosis, él se volvid a levan-
tar. Porque en la vida humana plaga-
da de crueldades, el acaso, esa fuerza
desconocida e implacable que rige los
destinos del Universo se complace,
hien asf como el gato con el ratén, en
atormentar los postreros instantes de
vida de sus presas con el amargo pla-
cer de la libertad provisional: les suel-
ta por un minuto; les dice: evives,
wgozan, arfes, y en seguida les atrapa
de nuevo, les atrapa con doble, con
triple crueldad, les bota, les estruja
entre sus garras, complanciéndose con
sanguinario placer en la impotencia
del vencido.

Gamboa volvi6 a abandonar su
lecho de tormento; volvié a pasear por
las calles y avenidas de Santiago co-
mo un sano; vidé de nuevo la majes-
tuosa cordillera con la mirada placen-
tera de los gque cuentan con largos
dias de vida. Varias veces le encontré
en la Plaza de Armas, en el Correo,
en la calle de Ahumada, restablecido,
como él decfa,

Poco tiempo después, el monstruo
de la muerte, que ya no le abandona-
ba, volvié a tomarle, iay!, y para
siempre! Entonces, si el médico fué
mds tremendo, en cambio tuvo para
con él menos hipocresias. Le derrum-
b6 en su fltimo lecho extranjero de
Santiago, donde entonces si tuvo la vi-
sion de su destino. Vala muerte no se
entretuvo en el juego malvado de con-
cederle esperanzas que no habfa de
ver realizadas. Apenas se le concedid
dos dias para subir al Cerro de Santa
Lucia, al espléndido paseo santiagui-
no, desde donde, contemplando el
inmenso horizonte, él sofi6 con los
espléndidos paisajes de su Cauca bien
amado.

En el cuarto piso de una casa de
huéspedes de la calle del Estado, le

toch, por vez final, probar las amar-
guras de una cama de arriendo para
enfermos; las amarguras de una cama
de arriendo, cuando se siente bien
fuerte la necesidad del carifio mater-
nal, el ansia infiinita de ese inmenso
constuelo que sélo saben proporcionar-
le a uno los brazos de un hermano,
los besos de la madre o los carifios
confortables de una hermana.

A esa mansién bien atendida, pero
falta del calor del hogar, iba yo a ver-
le con frecuencia.

Cuando después de la tregua de dos
dias que el dolor le concediera, re-
cayd para no levantarse mds, yo pro-
digué mis visitas. Iba con la convic-
cién de que para él era un placer el
verme. Porque mientras otros llega.
ban a discutir filosofia, yo le llevaba
bromas. Cuando se estd a las puertas
de la muerte, la risa es un consuelo

La enfermedad le agot6 sus econo-
mfas, y cuando quiso volver a su ho-
gar, se encontird falto de recursos.
Entonces apelé al medio a que han
apelado tdntos literatos pobres como
él: a la venta desesperada de sus
obras. Los amigos mds intimos nos
encargamos de expenderle su «Tierra
Nativan.

Yo me encargué de una parte de la
venta, Con este motivo menudeaban
entre nosotros los chascarrillos y las
bromas.

Su libro se vendia a $ 1,50 el ejem-
plar. 4

En cierta ocasién yo logré colocar
ochoa % 2,00 cada uno, pero con la
obligacién precisa de que cada ejem-
plar deberfa " contener una carifiosa
dedicatoria del autor.

Llegué donde &l a pedirle la dedica-
toria. Sonriendo tristemente me con-
testd: é{pero qué he de decirles si no
les conozco?—Si, repuse, usted les
conoce.—¢Y quiénes son ellos?—Son
éstos, contestéle, son estos ocho, que
han dado $ 16,00, que servirdn a us-
ted para ferrocarril y hotel hasta Val-
parafso.

Gamboa, contra su costumbre, lan-
z6 una carcajada, exclamando des-
pués: «Trigueros, Trigueros, yo tengo

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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treinta afios y he vagado por la tierra
durante diez; pero usted es mds hom-
bre; usted conoce mas el mundo.,.»

Todas las tardes charldbamos {nti-
mamente: yo tratando con mis bromas
de ocultarle su estado, de hacerle
amables las diltimas horas de su vida,
de - engaifiarle; él respondiendo con
otras bromas, con las cuales iay! que-
ria también engafiarse! Y, sin embar-
go, los dos lo sabfamos ya, lo presen-
tiamos por lo menos: el fin se acerca-
ba, llegaba el instante supremo.

Cierta noche no se pudo contener y
rompi6, en medio de la risa, a llorar
amargamente.

—Es infitil, Trigueros—me dijo—
es inntil esta farsa; yo no soy del
mundo de ustedes los vivos...

Y después de una ligera pausa, co-
menz6 a recitar, con voz apagada,
entre golpe y golpe de tos, aquellos
melancélicos aires murcianos de Vi-
cente Medina...

iMe muero! No tengo

ni gelepa siquif de esperanza.
No es contoico y con ello la pena
que mds m’ acobarda,

¢’al fin y al remate

quien muere descansa...

Mi dolor es morirme tan lejos...
no ver mi barraca,..

no ver a mi novia...

no ver mi guitarra...

no sentir el calor de los besos
que llorando mi madre me daba.

Diles que me lleven... Diles que me lleven
aunque llegue ya muerto a mi casal...
c'aguella ropica,

que en lo hondo del arca

arzaica me tiene mi madre,

me la pongan siquid de mortaja...

que m’ abrigue mi cuerpo mi tierra...

jmi tierra el almal

Tres dias antes de partir, me llamé
al borde de su cama, y me dijo: Ve
usted esa biblioteca? es mia, mds bien
dicho, era mfa; porque desde hoy pa-
sard a poder de usted: sela obsequio
como recuerdo. Sé que no nos volve-
remos a ver jamds. Pues bien, cuando
yo vaya borrdndome ya de su memo-
ria, cada libro de esos le hablard por
mi.

Y fué verdad: ya no nos volvimos a
ver, No teniendo valor para ir a darle
el dltimo adids al muelle, volvi a su
cuarto cuando va hacfa dos horas que
se habfa marchado. Fuf por sus libros.
Aqui sobre la mesa donde escribo es-
tas lineas estdn ellos aglomerados.
Tomo uno de las muchas revistas que
me dejb, vy leo este verso suyo:

Tanto luchar con el destino en guerra
para hallar, cuando todo ha concluido,
una misera tumba que se cierra

con un poco de tierra

y otro poco de olvido.

En Chile, afio de 1904,

Vicente Trigueros

(D&l Covron del Canc), -

Del libro “La Tierra Nativa”

XII

Tifiendo la mnoche, como lo habia
calculado Tomds, llegaron a la posada
del Naranjo, después de haber atra-
vesado la parte mds fea del camino.

En ese punto el terreno cambia de
aspecto, debido a una estribacion de

la montafia donde ha podido cons-
truirse una casa. A no existir la posa-
da del Naranjo, los pasajeros tendrian
que pernoctar en Juntas.

Andrés fué recibido con la amabili-
dad caracteristica de las gentes cam-
pesinas del pafs; que a pesar de las
pocas comodidades de que disfrutan,
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proporcionan al pasajero cuanto les
es posible, con la mejor voluntad.

Las posadas de esos caminos no son
hoteles, sino casas de familia, donde
siempre el que lo ha menester encuen-
tra una mesa «puesta® y una cama
atendida®; y corazones sencillos, ca-
rifiosos, que consideran la hospitali-
dad como un favor que recibe quien
lo da, como un deber ordenado por
Dios.

A la partida del viajero, cuando és-
te pregunta cudnto debe, contestan
casi siempre:

—Nada, sefior, que le vaya bien.

Andrés, fatigndo, echd pié a tierra
en el patio de la casa, y el mismo
duefio de ella se hizo cargo del caba-
llo y ayudd a Tomds a descargar.

Cuando el posadero supo quién era
Andrés y de donde venia, llamé en
alta voz a la mujer y a toda la fami-
lia, para que vinieran a atender al
huésped que tenfan en su casa

—No saben ustedes quién es? Pues
es €l hijo de don Manuel del Campo,
que viene del extranjero!

—Ah! el sefior del Campo, que en
sus viajes al puerto siempre posaba
aqui. iTan bueno que era!

Andrés, en silencio, turbado por la
memoria de su padre, di6 la mano a
la sefiora y a las nifias.

—Pues si aquf durmieron, él y us-
ted, cuando usted se iba! {No es asf?

—Si, me acuerdo...

—Eso hace afios. Iba usted muy
jovencito.

La sefiora, con el instinto de su buen
corazon, interrumpié6 ese didlogo que
iba a entristecer a su huésped; y obse-
quiosa y atenta se esforz6 porque nada
le faltara. :

Encendieron las luces y media hora
después, en la misma sala, sobre una
mesa pequefia cubierta con un man-
tel que afin tenfa los dobleces, le sir-
vieron una comida improvisada: hue-
vos, carne y pldtanos fritos, pan de
mafz y de postres queso y una hir-
viente taza de chocolate, cuya espuma
brillaba en burbujitas tornasoles co-
mo piedras preciosas.

Por 1ltimo, en un rfistico jarro de

plata, el agua limpida y fria de la
montafia.

Mientras dur6 la comida, el viejo le
hablaba de la guerra que acababa de
pasar:

—Mads larga y horrorosa que la del
60; no se figura usted.

ILa guerra del 60, en comparacidén
con la ltima, perderia en adelante su
fama legendaria.

Ay! sefior,—exclamé la mujer—
creiamos que eso no iba a acabar nun-
ca. [Qué aprensiones, qué sustos cada
rato!—Que viene la partida!—y todos
los hombres a correr; que estin pe-
leando en no sé qué parte; que han
cogido a un general. No hablaban sino
de generales, que va ni se sabfa.

—Y todas las cosas por las nubes,
dijo la hija mayor, en tanto que aten-
dfa al servicio de la mesa; todo tan
caro.

—Los pobres, los pobres son los
que pagan, agregd sentenciosamente
la sefiora,

— [Qué guerra, por Dios!

Tomds, con el sombrero en la ma-
no, asomd la cabeza a la salita y dijo
desde el corredor:

—Dispense, patrén: éa qué horas
guiere que lo llame mafiana?

—Cuando calcules que sean las
cuatro.

—Tan temprano? dijo el duefio de
casa,

— Si, quiero aprovechar la luna pa-
ra alcanzar a llegar a Cali.

—Tiene raz6n. Estard desesperado
por llegar, dijo la sefiora. iQué ale-
gron le va a dar a su mamd!

El posadero salié al patio y di6 al-
gunas 6rdenes a los mozos..

—Pénganle bastanté cafia al caba-
llo de la montura y aseguren las otras
bestias en la manguita Vos, José,
madrugds para ayudarle al peén.

Andrés se acostd temprano en una
cama riistica cuyas sdbanas y fundas,
acabadas de sacar del bafil, olfan a
quereme.

La alcoba donde fué instalado era
una pieza nueva, de madera, con una
ventanita hacia el campo. La dejé
abierta para que entrara el aire fresco
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de la noche. Durante mucho rato
permanecid agitado, sin poder dormir,
a pesar del cansancio que sentfa. Se
acordé de que para conciliar el suefio
acostumbraba leer. Pero la idea de un
libro alli, le parecié sumamente extra-
fia, rara. Pensé que Jer era una cosa
remotfsima, algo que ya no estaba en
su existencia, un hdbito del que se
habfa libertado hacfa tiempo. {No era,
pues, ya otro hombre?

Apenas pudo darse cuenta de esas
ideas confusas. Luego recordd donde
estaba; y el *mafiana?, ese siguiente
dfa, tan cercano ya para él que habia
esperado tanto tiempo, se le represen-
td con todas sus emociones, como algo
grandioso, inconcebible, que iba a sa-
cudir su sér y su vida.

Pensé:

—Esta serd la filtima noche que vi-
viré yo en casa extrafia.

Pensd mds:

—{Serd la {ltima noche?

Afuera, detrds del tabique, el caba-

“llo golpeaba con los cascos el suelo de

la pesebrera v se le oia comer la cafia
en un cajén. El murmullo del rio se
elevaba desde las profundidades del
precipicio, dominando la calma noc-
turna. A lo lejos, sumamente lejos,
ladridos de perros.

XTIT

Las cinco y media serian cuando a
la mafiana siguiente sali6 Andrés de
la posada del Naranjo.

La luna alta v pilida, con su disco
carcomido, bafiaba de luz tenue y
amarillenta las rocas, las faldas y las
cumbres, dando a tode perspectivas
de lejania

Sobre el granito del camino resona-
ban las herraduras del caballo, a paso
largo por las revueltas pefiascosas,
donde todavia hay altos voladeros.

A medida que avanzaba Andrés,
vela emblanquecerse el cielo v palide-
cer las estrellas con debilfsimos fulgo-
res. Un céfiro delicioso le producfa
en la piel sensaciones de besos. T.os
grillos despertaban entre la hierba,
Un pajarito madrugador fué el prime-

ro que modulé un trino en su drbol;
con lo cual todos los demds se alboro-
taron y se pusieron a cantar.

Borrdronse por completo las estre-
llas y la luna se tornd blanca como
una gran concha de ndcar. No era ya
sut luz la que hacfa mds visibles los
objetos; era el alba que sonrefa al
mundo, leve como una virgen que
abandona su lecho, apartando las lige-
risimas cortinas rosadas y azules,

iUna aurora del Cauca, con una
estrella de plata en la frente!

El corazéon de Andrés entond como
las aves un himno de alabanza a esta
belleza que volvia a ver; a ese cielo
donde brillaba el alba de tan hermoso
dia, después de la negra noche de la
ausencia.

—Regocijate, ioh miserable ser ator-
mentado por la duda,—se decia a si
mismo. He aqui que llega una felici-
dad en que apenas te atrevias a creer!
Alma cansada v triste, despierta por-
que grande es la dicha que te esperal
Puriffcate de todas las amarguras, de
todas las ironias y queda limpia como
los seres sencillos que se acercan a un
altar!

Los pdjaros cantaban en el bosque.
Las neblinas ascendfan flotantes como
¢l humo del incienso. El sol iluminé
las cimas de la cordillera,

Ese dfa, remontando el curso del
Dagua, atravesé Andrés los sitios mds
pintorescos del camino, entre casitas
blancas, huertos, jardines y corrales,
cuyas fapias v talanqueras festonan
campanillas azules. 1

Como la senda va por el fondo del
valle angosto formado por la: cuénca
del rio, siete veces hay que pasar sts
raudales, cada vez menos impetuosos
y de lmfa:» mds puras. De un lado y
otro recibe los riachuelos que bajan
bulliciosos por los flancos de las se-
rranfas.

En las colinas y faldas hay risue-
flas estancias, cuyas cercas dibujan
cuadrildteros en las laderas. Por sus
contornos pacen libremente vacadas y
rebafios de ovejas. Las cabras saltan
en los barrancos amarillos o se suben
a las grandes piedras. Oyense mujidos
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en los hatos v gritos de pastores en las
lomas.

Por alli pas6 Andrés al sol de la
mafiana, admirado, encantado, di-
choso.

Se detuvo un momento en uno de
los corrales donde estaban ordefiando.
Una linda campesinita de negros ojos,
de labios grosezuelos y rosada tez, or-
defié una vaca de ternero grande y le
pasé al viajero la vasija rebosante que
él mismo vié llenar. Arrimada al ca-
ballo esperé a que bebiera, y cuando
el joven le pregunté cudnto le debfia,
repuso ella:

—Nada, sefior.

Entonces Andrés di6 a la muchacha
un gran ramo de ale'ies, pardsitas y
azucenas silvestres que habia cogido
en el camino, acompafiando el obse-
quio con una frase de elogio. La dulce
nifia recibid las flores y con ellas ador-
né su sombrero de paja, mientras sus
compafieras refan. Entre las risas,
ofanse los chorros de la leche al apa-
garse en los copos de espuma.

—Qué crefdal—exclamé una de las
ordefladoras, asomando la cara fresca
y risuefia por debajo de la ubre de
una vaca.

Un muchacho que en la puerta del
corral atajaba los terneros, mird som-
briamente a Andrés al salir éste.

Ya estaba alto el sol cuando llaméa
la puerta de una gran casa de teja,
cuyo extenso patio sombredbalo casi
por completo una gruesa ceiba.

Tres perrazos de ladridos roncos se
abalanzaron a la puerta cuando An-
drés llam6. Un mozo los ahuyentd con
gritos y piedras e hizo entrar al pasa-
jero, después de contestar que si vivia
allf la familia por quien se le pregtin-
taba. Cuando las herraduras del caba-
llo sonaron en el empedrado del corre-
dor, un caballero anciano, rico propie-
tario de esa hacienda, sali6a ver quién
llegaba a su casa.

Andrés dijo su nombre y siendo
reconocido como hijo de don Manuel
del Campo, que fué amigo del viejo
hacendado, recibié las mds francas y
campechanas atenciones, de parte del
caballero y de sus hijos.

Allf almorz6 y descansé un poco.
Después de lo cual, con el anhelo de
llegar, indtiles fueron las indicacio-
nes de la familia para que dejara scaer
el sol» antes de seguir el viaje. Se
despidié, y hombres y mujeres que-
daron en el corredor, viéndolo ale-
jarse.

El caballo, que era un magnifico
animal incansable, reclamaba rienda
suelta e iba a trote largo por cuestas
v quebradas.

Andrés lo eché al galope al atrave-
sar la villa del Carmen, donde no
querfa detenerse, ni ver, ni oir nada,
porque ese era‘un sitio funesto que
suscitaba en*su alma la visién de un
caddver. Pasd como si fuese persegui-
do por una obsesién dolorosa.

Cuando llegé al pie de la subida de
Tocotd, eran mds de las tres de la
tarde.

Se desmont6 al pie de una jigua que
da sombra al rio. El caballo estaba
bafiado en sudor y la espuma blan-
queaba su piel negra y lustrosa; las
anchas narices se comprimian y dila-
taban asesando.

Andrés le acaricié las crines hime-
das y crespas v le afloj6 las cinchas;
con lo cual el bruto se sacudi6, abrien-
do la boca enorme como para aspirar
toda la frescura que bajaba por el
cauce umbrfo.

En ese punto se pasa el Dagua por
filtima vez. Es ya un riachuelo cuyo
nacimiento estd en el nudo de las
montafias inmediatas. Sus humildes
raudales serpentean entre las piedras
lisas v se duermen bajo los carboneros
y mayos florecidos. Alli se cree en la
fdbula del agua que canta.

Andrés subid de piedra en piedra,
e inclindndose hebié en el hueco de
una pefia I.as mariposas revolotearon
en torno de su cabeza.

Al volver a donde estaba el caballo,
éste relinchd acalladamente, como si
fuera una voz de amistad. Ya habia
recobrado el aliento para subir el re-
pechén montuoso, por donde el ban-
queo del camino va en zig-zag sobre
la tierra colorada.

Lo que esperaba a Andrés alld arri-
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ba! A medida que subia iba pensando
en la ventura gque casi habia olvidado
durante la jornada. Volvia a darse
cuenta de que no marchaba a lo des-
conocido, sino gue se iba aproximan-
do a donde lo conducia su corazon.

Tuvo una ligera sensacién de frio,
demasiado sutil para que fuese produ-
cida por la frescura perfumada de la
gelva andina,

De pronto, en una curva del cami-
no, oyd voces varoniles y rumores de
caballos; jinetes no vistos aun se acer-
caban a él. Se estremecid con aquella
emocién que precede a los sucesos
inminentes. Abrié los ojos desmesu-
rados y vid desembocar 19s jinetes en
una vuelta.

—Aquf viene! Aquf viene! —clama-
ron voces en el grupo.

Y luego, un solo nudo de abrazos
desde los caballos y rumor confuso
de los que se vuelven a ver. Fué des-
pués del abrazo ciego cuando Andrés
llegd al reconocimiento de los que
habian ido a su encuentro.

[Oh, como estaban cambiados sus
hermanos y amigos! Coémo estaria
cambiado él!

{Aquel hombre fornido y arrogante
era su hermano Eleazar? {Aquel joven
alto, de bigote naciente, era el menor,
Nelo, a quien Andrés habfa dejado
nifio? Si se hubieran encontrado en
algiin camino del mundo, tal vez ha-
brian hablado como extrafios, sin re-
conocerse. Andrés comprendi6 la no-
cion del tiempo y de la vida.

Subib la alegre cabalgata, hablando
todos, disputdndose cada uno el lado
de Andrés. Apenas habia tenido tiem-
po de preguntar en voz baja a Nelo,
por las dos que lo estaban esperando.

Parecfa que la tarde se habia apa-
gado por completo; pero ya cerca de
la cumbre doraba el sol las altas copas
de los drboles no invadidos aun por
la marea negra de la sombra. Estaba
proximo el alto de las Cruces. El co-
razon de Andrés latfa fuertemente...
Y de stibito, como una decoracién
inmensa, el valle del Cauca aparecid
con toda su majestad maravillosa,
deslumbradora, incomparable,
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Era desde esa altura de donde ha-
bia sofiado velver a contemplarlo. En
todas sus tristezas, en todos sus anhe-
los, en todas sus nostalgias, a esa
cumbre volaba su imaginacion, alli se
detenia, alli se estasiaba. Y ahora, no
era suefio, sino la realidad llena de
encanto, la vision de la tierra prome-
tida.

Delante de sus ojos estaba el circu-
lo infinito de verdor etermo, con sus
azules rfos y su laguna de plata: un
horizonte cuyo limite se pierde en la
bruma trasparente, de donde sobresa-
len, tocando el suelo con sus cfipulas
las cimas altisimas de la cordillera,
que a la luz del poniente resplandecen
como pirdmides de oro; y mds alto
que ellas, el nevado del Huila solita-
rio, filgida mole de diamante. Aldeas
dispersas en lejanas colinas ilumina-
das por el sol; en el flanco de una
sierra, la casa idealizada por el amor
de Marta; redondos odsis de bosque-
cillos oscuros en la pampa sin limites;
v sultana de ese parafso, la ciudad
querida, Cali dichosa, la de los blan-
cos campanarios y las verdes palmas.

Andrés se habfa apeado del caballo
para sentir bajo sus plantas el suelo
nativo, mientras contemplaba tanta
belleza. Largo fué su arrobamiento
silencioso. Todos callaban. Por flti-
mo, el joven escondié la frente en el
pecho de Nelo y ahf lloré.

XIV

Los que no han salido de su patria
no pueden comprender ese llanto. Los
que no tienen en su frente la contrac-
cibn de la nostalgia meditabunda vy
triste, no saben ese arrobamiento sin
palabras, que suspende el alma del
que vuelve, a la vista de lo que dejo.
No pueden explicarse por qué el pros-
crito suele llevar consigo un pufiado
de aquella tierra bendita, sin la cual
se secaria como una flor sin savia.

1Y tan indiferentes que son, mien-
tras permanecemos entre ellas, todas
las cosas que forman nuestro primer
ambiente! [Quién creyera que cuando
eso se abandona, adquiere en la me-
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moria el encanto de lo maravilloso,
de lo inaccesible! En el alma del au-
sente se vigorizan y alcanzan una
rara significacién los menores detalles,
las gentes que jamds hubieran podido
interesarnus. Ia fantasfa recorre sitios
y ve siluetas que a/ld no despertaban
ningtina idea: las calles torcidas, las
casas viejas, el loco del barrio, el pe-
rro que siempre estaba echado en al-
ghn portén por donde no se podia
pasar sin temor.,.

Ocurren soliloquios sobre las cosas
mds vagas:—uiQué se habrd hecho
aquel muchacho a quien el maestro
le tiraba las orejas por bruto? (Y ese
otro que era el mejor de la clase y
cuyo nombre después no ha sonado
jamds?»

El nostdlgico suele pararse de re-
pente en una calle de la cindad extran-
jera, porque ha creido oir en el piano
que suena por ahf cerca, el aire de
alguna mfsica escuchada otro tiempo
en su pafs.

Le suspende el mds leve perfume
que evoque el recuerdo de la flor pre-
dilecta que con tanto carifio cultivaha
su madre.

Y vive entre un mundo exterior
que no percibe y un mundo interior y
lejano que sblo ve su alma,

No! Los que no han dejado su pa-
tria, no comprenden por qué Andrés
sobre el pecho de Nelo lloré!

Bajaron en tropel por el tortuoso
sendero de las Montafinelas, a la dl-
tima luz de la tarde. El fondo del
valle estaba ya sombrio cuando lo di-
visaron desde la falda de Pan de Azd-
car. Las cabalgaduras moderaron el
trote entre las lajas y guijarros de la
pendiente, y desfilaron una tras otra.
Los jinetes iban silenciosos.

Volvié a formarse el grupo al co-
menzar la loma de la Ligua, cuyo
suave declive permitfa una carrera
moderada.

De la sierra montuosa que quedaba
atrds, bajaba un fuerte viento, que
hacia agitar las puntas de las listadas
mantas y revolvia las crines de los
caballos. La angosta y larga loma se
prolongaba entre los rios Cali y Agua-

catal, con una longitud al parecer in-
terminable,

Andrés descendia por la cuchilla,
fijos los ojos en las eminencias que a
occidente dominan la ciudad, hasta
que distinguié en la falda del cerro
de los Cristales, medio oculta por la
arboleda de la estancia, la casita blan-
ca donde pasd los mds felices afios de
su nifiez.

Un sentimiento dulce como el aro.
ma de las flores campestres embargd
s corazon.

Sus compafieros iban hablande en
torno suyo, pero él callaba,

Vi6 también con carifio, la hermosa
guinta de Santa Rita, alld abajo, en
el fondo de la vega, con su amarilla
techumbre en figura de T. Desde el
patio la familia R** le hacia sefias
con los pafiuelos.

Se apagaba el crepfisculo y cerraba
la noche, cuando del filo de la loma
empezaron a- descender, faldeando.
Apenas se distingufan las blancas to-
rres entre los follajes de las pal-
meras.

Estaba ya oscuro al pasar el rio por
el puente de Santa Rosa, y a todo el
correr de los caballos entraban poco
después en la ciudad, en el momento
en que las campanas de San Francisco
daban las siete, con aquellos alegres
repiques que los calefios jamds olvidan
en la ausencia. 1

Al tropel de las cabalgaduras en las
primeras calles, salian a las puertas y
ventanas las mujeres y muchachos del
barrio, y de una a otra acera se de-
cfan:

—Es el joven del Campo, con todos
los que fueron a encontrarlo.

Al doblar hacia la calle de su casa,
Andrés lanzé su caballo como loco,
adelante; penetrd ciego al zagudn que
estaba de par en par abierto, y al des-
montarse en el patio fué recibido por
unos brazos carifioses y por un anhe-
lante grito:

—Andrés!

Era su hermana Soledad, que lo
condujo a una alecoba, donde una es-
pecie de sombra vestida de luto lo es-
peraba,
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Las personas que rumoreaban en la
sala, oyeron alld dentro:

—Madre!

—Hijo mfio!

XVI

Vencido por tantas emociones, An-
drés se durmi6, con aquel profundo
suefio que sobrecoje a los nifios cuan-
do han llorado mucho.

Fmpez6 a despertar cuando la pri-
mera luz de la mafiana invadia con
sutileza la habitacién.

Una confusa idea de que tenia que
levantarse al trabajo imperioso, lo hizo
medio incorporar, temiendo que hu-
biese dormido demasiado. Quien no
tiene sino a sf mismo para vivir, no
puede perder tiempo.

—iAh! murmuré con disgusto, des-
perezdndose,—cudndo descansaré? Tu-
vo un pesado pensamiento: el hombre
es un buey que cumple una tarea.

Instintivamente dirigié una mirada
oblfcua buscando aquel busto de ojos
enigmdticos que tenfa al pié la pala-
bra Melancolfa: no la vidé ni reconocid
aquella aleoba medio velada todavia
por la oscuridad. No percibi6 los ru-
mores de la Alameda de las Delicias,
que turbaran la dulce somnolencia de
la madrugada. No estaba sobre el ve-
lador su reloj, que vefa siempre al
despertar, como un ojo atento, impla-
cable.

Su conciencia permanecfa aun, co-
mo la alcoba, en la penumbra. El
cansancio pesaba todavia sobre él.

Se acord6 vagamente de su viaje,
de un viaje que acababa de hacer.
Adormilado, miré en derredor: halld-
base en un cuarto de hotel desconon=i-
do? Porque iay! durante muchos afios,
eso era lo que le sucedfa; despertar
en un hotel, a la mafiana siguiente de
llegar de otra parte.

Iba aclarando lentamente.

En vez de las oleografias de los ho-
teles, percibié sobre la pared un anti-
guo cuadro que confusamente apare-
cia a sus ojos, como un lejanfsimo
recuerdo. Era un Descendimiento...
¢Do6nde lo habia visto?

La claridad del dia aclaraba tam-
bién su mente.

De improviso, como un reldmpago
de alegria, brill6é en su espiritu el des-
tello de la realidad.

¢lira, pues, cierto que se hubiese
cumplido ese deseo vehementisimo?
{Era verdad que estiba a//f, en su
casa? [Jamds una impresién placente-
ra ha hecho sonreir de manera tan
grata a un desgraciado!

Eecnb la vista en derredor de la es-
tancia, donde ya todo aparecia con
claridad.

Sintiése envuelto por un ambiente
de hogar, mansién de la sencillez y del
carifio; v en todos los detalles veia la
obra de manos queridas. dadoras de
ventura.

Era aquella parte nueva de la casa,
ese departamento recién construido,
tantas veces descrito en las cartas de
la madre, cuando le decfa: *Estdn edi-
ficando una salita y una pieza mds,
donde tfi quedarias muy bien, con in-
dependencia y al mismo tiempo entre
nosotros. Los jazmines del patio van
a quedar frente ala ventana de tu dor-
mitorio; lo que ha habido que cortar
es el ciruelo, Pero la parte nueva estd
quedando muy bonita. Es para ti.
Ahl,.. Vente!s

Record6 Andrés ésta y otras cartas
de su madre. Pobrecita! Y su pecho se
llen6 de la alegria que él mismo habfa
traido al hogar.

Se incorpord y desde el lecho en-
treabrié una hoja de la ventana. Pre-
cipitése dentro el hélito de los jazmi-
nes vy una onda de luz.

Acostado otra vez, observé la dis-

. posion del dormitorio. Un tapiz claro,

nuevo; cuadritos de buen gusto; so-
bre el dintel de la puerta el «Descen-
dimiento®. Ahora ya sabfa dbénde lo
habfa visto: era el mismo delante del
cual rez6 cuando nifio. Sonridé al ver
que estaba en una cama con colgadu-
ras blancas y lacitos rosados. *Hs una
cama virginals, pensé. iQué bien es-
taba allf!

Una cama virginal! Este pensamien-
to le trajo deliciosas ideas, y embele-
sado en ellas, su imaginacién fué
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dilatdndose como un cfrculo que se
amplia en la superficie de una agua
tranquila, hasta que, del centro del
presente, rozd en las brefias del pasa-
do y en las florecillas del porvenir.

El pasado!

Hacfa tiempo no habfa tenido un
despertar tan dulce. No, nunca! Sino
que con la luz del dfa, habfa oido
siempre una voz imperiosa que cla-
maba, haciéndolo estremecerse: sLe-
védntate, hombre que vagas solo en la
vida! Levdntate a amasar tu pan, pues
no hay nadie que cuide de ti!»

Se estremeci6, y en el mismo ins-
tante, oy6 alld afuera una voz feme-
nina, juvenil, que daba Ordenes a la
servidumbre y decia: :

—Acuérdense de que estd aqui An-
drés.

Era Soledad, que se preocupaba
por él. Y él penso:

— ¥Ya hay quienes se inquieten por
mi Ya tengo yo para quiénes vivir.

Le absorbié la imdgen de su herma-
na: la hallaba elegante, simpidtica,
digna; una sefiorita completa, con
cierta gravedad heredada de la madre.

—Amard a alguien? se preguntd
Andrés.

Con estos y otros pensamientos vol-
vié a adormecerse. Y un rato después

sofié que alguien con pasos acallados
iba acercindose a su lecho, y se dete-
nia ante él, En su suefio pens6 que se
encontraba en un hospital de Curazao,
donde habfa estado préximo a morir.
Y se dijo: «Es la hermana de la cari-
dad, que a media noche viene sin que
nadie la sienta, y en silencio, con las
manos metidas en las anchas mangas,
observa a los enfermos».

Pero volviendo del lejanisimo suefio,
sinfid que realmente habfa alguien al
borde de su cama. Abri6 los ojos, y se
encontrdé con los de su madre, que lo
envolvian en una mirada de inmensa
ternura.

Era ella la que habfa entrado en
puntillas, y tomo si fuera una madre
joven ante una cuna, desde hacia rato
estaba absorta contemplando a su hijo,
adordndolo.

El sonri6 ante aquellos ojos aman-
tisimos, pero fué sobrecogido por una
pena aguda, al ver ese rostro pdlido y
marchito, donde habfan dejado sus
huellas los afios y el dolor.

La madre trazé en el aire, lenta-
mente, la sefial de la cruz sobre Andrés.

El tomé con respeto la mano que lo
bendecia, y la besé.

Isafas Gamboa

El origen

—{Dedénde vine?ien donde me reco-
giste? preguntaba el nifio a su madre.

Y entre risas y suspiros le contestd,
oprimiéndole contra su pecho:

— Estabas escondido, como mis de-

seos, en mi corazon. Estabas con las.

mufiecas de mi infaneia, y cuando con
barro moldeaba la imagen de mi Dios
cada mafiana, eras tt el que hacfa y
deshacfa por placer. Estabas en el mis-
mo altar que nuestra divinidad fami-
liar. Adordndola te adoraba a ti. Has
vivido en todas mis esperanzas, en
todos mis amores, en mi vida, en la
vida de mi madre. Te has nutrido en
la devocibn del espiritu inmortal que
nos precide. Cuando era joven y solte-
ra, mi alma abrfa sus pétalos como un

perfume, al rededor del cual flotaba
tu espfritu. Tierno y débil florecias
en mi interior, como una luz en el
cielo antes de nacer el sol. Favorito
del cielo, hermano de la luz matinal,
flotaste en la corriente de la vida uni-
versal, para caer, por filtimo, en mi
coraz6n. Cuando te contemplo, me
asalta el misterio. Tl perteneces a todo
lo que es mio. De miedo de perderte,
te oprimo contra mi pecho. iQué pro-
digio misterioso permite a mis débiles
brazos ceiiir, el tesoro del mundo!

Rabindranath Tagore '

(1) Eleelebrado posta indie a quien le fué conce-
dido el premio Nobel.

(Do Mundial, revista de venta en la €Lectura Ba-
ratay),
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Henri Bergson @

«]a existencia de que estamos mds
seguros y la que conocemos mejor, es
sin duda alguna nuestra propia exis-
tencia, pues de todos los demds obje-
tos sblo tenemos nociones que se pue-
den llamar exteriores y superficiales,
en tanto que nos percibimos a noso-
tros mismos interiormente, profunda-
mente. Pero équé observamos enton-
ces? {Cudl es en este caso privilegiado
el sentido preciso de la palabra sexis-
tir’s Para dar contestacién a estas
cuestiones, resumiré en cuatro pala-
bras las conclusiones de un trabajo
anterior.

«Observo, ante todo, que voy pasan-
do de estado en estado. Tengo calor o
tengo frio; estoy triste o estoy alegre;
trabajo o no hago nada; comtemplo lo
que me rodea o pienso en otra cosa.
Sensaciones, sentimientos, voliciones,
representaciones: he aqui las modifica-
ciones enmedio de las cuales pasa mi
existencia, y que la coloran sucesiva-
mente. Por lo tanto, yo cambio sin
cesar. Pero decir esto no es decir lo
suficiente. El cambio es mucho mads
radical de lo que a primera vista se
creerfa.

#Hablo, en efecto, de cada uno de
mis estados, como si cada uno de ellos
formase un blogue o un trozo de con-
junto. Digo bien al decir que cambio;
pero el cambio me da la idea de que
consiste en el paso de un estado al es-
tado siguiente: de cada estado toman-
do en particular y aparte, creo que
permanece siendo lo que es durante
todo el tiempo que se produce. Sin
embargo, un ligero esfuerzo de aten-
cién me revelaria que no hay afeccibn,
voliciébn, o representacién que no se
modifique a cada momento; si un es-
tado de alma dejase de variar, su du-
racioén dejaria de transcurrir.

tTomemos el mds estable de los es-
tados internos: la percepcién visual de
un objeto exterior inmévil, por ejem-
plo. El objeto permanece el mismo;
yo puedo mirarlo de la misma manera,

por el mismo lado, bajo el mismo dn-
gulo; sin embargo de esto, la vision
que tengo de él en cada momento su-
cesivo, es diferente de la que le prece-
de, por lo menos en cuanto que la
misma visién y el objeto han envejeci-
do un instante. I,a memoria es la que
pone alguna cosa de este pasado en
este presente., Mi estado de alma,
avanzando por la ruta del tiempo, se
inflama continuamente con la duracion
que va recopilando; hace, por decirlo
asf, una bola de nieve consigo mismo.
Con mayor razén debe suceder con los
estados mds profundamente interiores:
afecciones, sensaciones, deseos, etc
que no corresponden, como una simple
percepcidn visual, a un objeto exterior
invariable. Pero es muy cémodo no
prestar atencién a este cambio ininte-
rrumpido, y no anotarlo sino cuando
se hace suficientemente perceptible y
capaz de imprimir al cuerpo una nueva
actitud y una direcciébn nueva a la
atencién. En este preciso momento es
cuando se da uno cuenta de que ha
cambiado de estado. Por mds que, en
realidad, nosotros cambiamos con-
tinuamente y el estado mismo no es
otra cosa sino un cambio.

¢ Por consiguniente, debe decirse que
no existe una diferencia esencial entre
pasar de un estado a otro y persistir
en el mismo estado. Si el estado que
epersiste el mismos es mds variado de
lo que se cree, puede decirse que, a
la inversa, €l paso de un estado a otro
se parece, mds de lo que uno se podria
imaginar, a un mismo estado que se
prolonga: la transiciébn es continua.
Pero precisamente porque nosotros ce-
rramos los ojos a la incesante varia-
cion de cada estado psicolégico, nos
hallamos obligados, cuando la varia-
ci6n se hace tan marcada que se im-
pone sobre nuestra atencién, a hablar
del fenémeno, como si un nuevo esta-

(V] Fildsafo francds recibido hace pocos dias en la
Academia Francesa y que por lo curioso de st sisto-
ma, llama hoy la atencidn de todo el mundo.
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do se hubiese yuxtapuesto al prece-
dente. Del estado precedente nosotros
suponemos que permanece invariable
a su vez, y asi indefiniblemente con
los demds estados. La aparente dis-
continuidad de la vida psicoldgica se
reduce mds bien a que nuestra aten-
cion se fija en ella por una serie dis-
continua de actos. Por eso, en donde
no hay mds que una suave pendiente,
creemos percibir siguiendo la linea
quebrada de nuestros actos de atencidn,
las gradas de una escalera. Es muy
cierto que nuestra vida psicclogica estd
llena de actos imprevistos. A cada
momento surgen mil accidentes, que
parecen interponerse entre lo que pre-
cede y lo que sigue para que no se
junten. Pero la discontinuidad de sus
apariciones se destaca sobre la conti-
nuidad de un fondo en donde se dibu-
jan y al que deben los mismos inter-
valos que los separan: son como los
golpes de los timbales que suenan de
tiempo en tiempo en una sinfonfa.
Nuestra atencién se fija en ellos, por-
gue son los que la interesan primero;
mas cada uno de ellos es arrastrado por
la masa fluida de toda nuestra exis-
tencia psicolégica. Cada uno de ellos
no es sino el punto méds v mejor alum-
brado de una sona movediza que com-
prende todo lo que sentimos, pensa-
mos, queremos, todo lo que somos en
un momento dado. Esta zona entera
es la que constituye, en realidad,
nuestro estado. Pero los estados de-
finidos de esta manera no se deben
considerar como elementos distintos:
éstos se continfian los unos a los otros,
en un curso indifinible y eterno.
»Pero como nuestra atencion los
ha separado y distinguido artificial-
mente, estd obligada ella misma a
reunirlos enseguida por medio de un
lazo artificial. Por eso se imagina un
«yo» amorfo, indiferente, inmutable,
sobre el que desfilarfan los estados
psicologicos que ella misma ha erigido
en entidades independientes. Allf en

dénde hay tina flunidez de matices fu-
gitivos que se atropellan los unos a
los otros, la atenci6n percibe colores
separados y, por decirlo asf, sb6lidos,
que se yuxiaponen como las variada®
perlas de un collar; entonces se ve
obligado a suponer un hilo, no menos
solido, que mantenga juntas las perlas
del collar. Pero si este substrato in-
coloro es colorado sin cesar por tedo
lo que le rodea, es para mnosotros, en
su indeterminacién, como si no exis-
tiese. Ahora bien: nosotros no perci-
bimos sino lo que estd colorido, es de-
cir, los estados psicologicos. A decir
verdad, este esubstrdtums no es una
realidad; para nuestra conciencia es
simplemente un signo destinado a re-
cordarle sin cesar el cardcter artificial
de la operacion por la que la atencién
yvuxtapone un estado a otro, allf en
donde hay solamente una continuidad
que se desenrolla.

»5i nuestra existencia se compusie-
ra de estados separados de los cuales
tuviese que hacer la sintesis un eyor
impasible, para nosotros no habrfa du-
racién. Porque un «yo» que no cam-
bia, no dura, y un estado psicolégico
que permanece idéntico a si mismo,
no tiene duracién, en tanto que no
es reemplazado por un estado siguien-
te. Entonces haremos bien en alifiar
esos estados los unos al lado de los
otros, sobre el syo» que los sostiene,
pues nunca una serie de solidos enfi-
lados sobre otro sélido dejardn de pre-
sentar el aspecto de una duracién que
se desenrolla. La verdad es que asf se
obtiene una imitaci6n artificial de la
vida interior, un equivalente estdtico
que se prestard mejor a las exigencias
de la légica y del lenguaje, precisa-
mente porque habremos eliminado el
tiempo real. Pero en cuanto a la vida
psicoldgica, tal como se desarrolla ba-
jo los simbolos que la cubren, fdcil-
mente se da uno cuenta de que el
tiempo es la tela misma de la vida».

De L' Evelution Créatrice),

Imprenta y Librerian Alsina. San José, C. R,
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